Era
il 30 ottobre del 1480, quando sentii la possente chiave infilarsi nella toppa
della serratura della stanza dove ero stato rinchiuso come un animale. Da un
anno ero prigioniero! Nel nefasto mese di settembre dell’Anno del Signore del
1479, in poche giorni mi ritrovai dagli scanni del potere nella polvere. Erano
le otto del mattino, quando quattro guardie armate mi prelevarono e mi
condussero al patibolo.
“Indossate la tunica di lino e il
cappuccio, messere Simonetta. Il percorso vi attende. La folla è già schierata
ed è impaziente. Potete espiare ancora i vostri peccati recandovi ai due
tabernacoli che troverete lungo la via” mi disse colui che guidava il drappello.
(Voce maschile fuori campo)
Il
quel momento capii perché mia madre, sessant’anni prima- avevo dieci anni
allora e una curiosità inappagabile- mi aveva detto: “La seconda parte del sogno, piccolo mio, te la rivelerò quando supererai
la metà di tua vita”. (Voce di donna
fuori campo)
Allora
gioii nel sentire le sue parole con le quali mi raccontava il sogno e mi
disvelava nuovi orizzonti: “Eri un
aquilotto, figlio, e volavi in alto, sempre più in alto, eludendo la
traiettoria delle pietre e delle frecce che ti sferravano in abbondanza anche
gli amici, mentre lasciavi per sempre il tuo nido per andare verso nuovi lidi,
dove avresti conquistato il nuovo mondo fatto di commerci, viaggi e grandi
opere.” (Voce di donna fuori campo)
Nel
1418 Francesco Sforza scese a Rossano Calabro per sposare la baronessa
Polissena Ruffo di Calabria. Fu allora che i miei familiari conobbero il grande
condottiero ed entrarono nelle sue grazie.
I
miei zii dicono che non ero eccelso negli studi. Sì, non ero un secchione, è
vero, perché è questo che si intende con l’aggettivo eccelso. E sapete perché?
Perché apprendevo facilmente e non avevo bisogno di ripetere, ripetere,
ripetere come fanno i secchioni. Mi bastava sentire le spiegazioni e il mio
lavoro era quasi fatto.
Ero
poco più che ventenne e stavo per laurearmi in diritto civile e canonico,
quando zio Angelo mi portò a Milano con sé per introdurmi alla corte degli
Sforza, dove ebbi la possibilità di fare apprendistato e prepararmi per una
grande carriera come segretario di governo. L’intuito non mi difettava di
certo, né il senso pratico e la voglia di farmi largo, anche a colpi di gomito.
Inoltre, avevo il dono dell’opportunismo e della duttilità mentale. Doti che non tardarono ad essere notate dal
mio signore.
“Inizierai dal basso, figlio mio
amato, ma con l’intelligenza che ti distingue conquisterai il cuore e la mente del
tuo signore. Sii a lui fedele, sempre”, mi disse alla fine del
racconto del sogno mia madre. (Voce di
donna fuori campo)
Le
mie conoscenze del latino e del greco erano buone, quelle del diritto e delle
materie amministrative eccelse. Avevo capito, però, che se volevo arrivare in
alto dovevo conoscere altre lingue europee. E allora mi misi a studiare
francese, tedesco, spagnolo e persino l’ebraico, indispensabile per interagire
con i grandi mercanti ebrei di allora che dominavano l’economia europea.
Con
quel bagaglio, iniziai a volare in alto, come quell’aquilotto che era apparso
in sogno a mia madre.
Nel
1445 ero già segretario maggiore, così il mio peso a corte crebbe sempre di
più, suscitando anche tante invidie. Gli anni che vanno dal 1445 al 1450 non
furono per niente tranquilli per il mio signore.
Alfonso
V, il nuovo re di Napoli, il pontefice e il duca visconteo si allearono per
sconfiggere Francesco, che si vide costretto a cedere molte roccaforti
nell’Italia centrale e meridionale, ma non perse la guerra, e in breve tempo si
rimise in sella.
“Perderete tanto, figlio, ma
guadagnerete di più, perché perdere a volte è guadagnare”
mi aveva detto mia madre prima di lasciarmi andare al seguito dello zio Angelo,
che mi attendeva in carrozza pensieroso. (Voce
di donna fuori campo)
“Perderete,
madre…!” esclamai. Non rispose. Si girò e si asciugò le lacrime. È il ricordo
più nitido che conservo di lei. Le sue lacrime furono come stizze di luce in
una caverna per me.
Nel
1450 fui mandato a presiedere la piazzaforte di Lodi, e ancora una volta mi
distinsi portando a termine nel migliore dei modi l’incarico. Nello stesso
anno, Francesco entrò a Milano acclamato come condottiero.
Da
questo momento la mia carriera subì un’altra accelerazione fino a che diventai
l’alter ego del condottiero. Su suo incarico, ma con la mia intelligenza,
organizzai la pubblica amministrazione, favorii la costruzione di palazzi,
chiese, canali, migliorai l’agricoltura e presi in pugno la politica degli
Sforza, ma… Nuvole si stavano addensando all’orizzonte.
(Cambiando
registro linguistico)
Tutto
iniziò a cambiare quando di me dissero che ero un accentratore, un
doppiogiochista, un ipocrita. Divenni per molti una persona subdola, cinica,
falsa e persino malvagia. Io me ne infischiavo, perché ritenevo che c’era tanta
esagerazione nei loro giudizi e perché potevo contare sulla protezione del mio
signore.
“Figliolo, sai qual è il peggior
nemico di noi tutti”, mi disse una volta mia madre,
rispondendo a una mia domanda giovanile, “l’invidia!
Attento, perché per invidia il fratello uccide il fratello, il padre divora il
figlio e l’amico ti consegna al boia. L’uomo fa fatica a riconoscere i propri
privilegi, ma è accecato da quelli degli altri, e per questo si lascia spesso
guidare dall’invidia.” (Voce di donna
fuori campo)
Fino agli inizi del 1479 il mio potere aumentò
sempre di più. Accumulai ricchezza, comperai immobili e proprietà, cercai di
imparentare il mio casato con quello degli Sforza e delle altre famiglie che
contavano, favorendo matrimoni di convenienza e tessendo una fitta rete di
interessi. Io stesso sposai Elisabetta Visconti.
Era
la sera di Santo Stefano del 1476. Milano era ammantata da uno spolverio di
neve e il freddo era pungente. Nelle strade erano stati accesi dei fuochi. Il
mio signore, Galeazzo Maria, stava entrando nella basilica di Santo Stefano
Maggiore, quando tre sicari al soldo del re di Francia lo pugnalarono
mortalmente. Da allora la lotta per prenderne il ducato si fece più aspra.
Quello
stesso anno, insieme a Gian Galeazzo, suo figlio di circa nove anni,
estromettemmo la di lui consorte, Bianca Maria Visconti, dalla legittima
successione al marito.
Sì,
l’ammetto, i costanti pericoli di quegli anni mi fecero diventare quasi
dispotico. Dubitavo di tutti. Temevo che anche i muri mi spiassero. La
situazione precipitò rapidamente alla fine del 1478. L’anno seguente fui
arrestato e rinchiuso nel carcere di Pavia. Il mio destino era segnato.
Seconda
parte
(Il
passaggio alla seconda parte è scandito da un’esibizione di R. Nobile. Lo stato
di prigioniero sarà testimoniato da una specie di saio)
Pavia, 30 ottobre 1480, ore 8 del mattino.
Sento
ancora il freddo nelle mie ossa. Ottobre volgeva al termine e una nebbia fitta
oscurava ogni cosa. Pavia era illividita e umida. I cani latravano e i buoi
mugghiavano. Due giorni prima avevo fatto testamento perché presagivo la mia
fine.
La
notte del 29 fu agitata. Un dormiveglia continuo, e sogni, e incubi, e
volti… Verso l’una di notte feci un
sogno che mi fece sudare freddo. Nel sogno, vidi mia madre che si aggirava tra
la folla. In mano teneva un nodo scorsoio. Diceva che cercava uno sconosciuto
cui doveva rivelare la seconda parte di un sogno. La chiamai dicendo che ero io
la persona cui doveva narrare la seconda parte del sogno, ma lei non mi sentì e
si dileguò.
La mattina presto venne nella mia cella un prete per
i sacramenti.
“Sono
qui per offrirvi il conforto della fede, messere Simonetta. Rimettete i vostri
peccati all’Altissimo affinché possa accogliervi fra le sue braccia
misericordiose” mi disse. (Voce maschile fuori campo)
Lo
guardai di tralice. Veniva ad “offrirmi il conforto della fede” mentre, fra
qualche ora, mi avrebbero staccato la testa dal corpo. Avrei voluto mandarlo
via a malo modo, urlare tutta la mia rabbia. Mi feci il segno della croce e
rimasi in silenzio. Verso le otto del mattino iniziai a sentire i passi felpati
della morte, poi la porta si aprì ed io fui prelevato. Giunsi al patibolo fra
due ali di folla che acclamavano il boia, fra esse c’erano molte persone che in
più di un’occasione mi avevano applaudito e riverito.
In
quel momento mi rimproverai per il bene che avevo fatto loro, giacché non ero
disposto ad accettare l’ingratitudine di cui ero fatto oggetto in quel momento.
La
sola cosa che mi dava conforto mentre procedevo a passi lenti verso il patibolo
era andare indietro con la memoria. Allora pensai a mia madre, ai miei compagni
di gioco, ai vicoli pietrosi del mio paese, ai pomeriggi estivi trascorsi
all’ombra della torre del castello Barracco della mia amata Caccuri, oppure a
esplorare le numerose grotte del territorio.
Contrariamente
alla monotona pianura lombarda, le estati sull’altipiano della Pre Sila erano
fresche e ottobre odorava di melagrana, olive, castagne e corbezzoli. Ho ancora
nelle mie orecchie il canto che allietava le giornate e stemperava la durezza
del lavoro delle raccoglitrici di olive che, con la testa fino ai piedi,
raccoglievano le olive una ad una. Mi rimproverai il fatto di esserci ritornato
poco, perché sempre preso da troppi impegni. Mi chiesi se avessi potuto fare
qualcosa per contribuire a fare grande anche quell’ombelico di mondo così
remoto, adagiato all’ombra della torre. Mi sentivo come quel figlio che
smarrisce la via di casa.
“Dio,
Dio…! Ne era valsa la pena lasciare la quieta del paese e degli studi per la
frenesia del successo? Mi chiesi. “E che cos’è il successo, se alla fine ti
ritrovi con un pugno di mosche in mano e tutti ti girano le spalle?” Mentre
pensavo a queste cose il boia lasciò cadere la mannaia che mi staccò la testa
dal corpo. Era finita tristemente la mia avventura di primo migrante calabrese
in terra di Lombardia,
Regia
e scenografia: Esecuzione di tre ballate di R. Nobile (una prima della pièce,
una durante il passaggio alla seconda parte. L’ultima alla fine della) L’attore
che personifica Simonetta potrebbe avere solo il cappello nella prima parte.
Nella seconda potrebbe indossare un saio.)
Cicco Simonetta
Prof. Cataldo Russo - Crucoli (KR)
